赫内斯炮轰FIFA世界杯票价乱象:足球不该沦为富豪游戏

  在慕尼黑啤酒节的烟火气还未散尽时,拜仁名誉主席赫内斯坐在FAZ记者的对面,指间的雪茄灰簌簌落下。这位缔造南大王王朝的教父级人物,谈起足球时眼睛里仍跳动着年轻人般的火光。

  "知道站在山顶最危险的是什么吗?"他忽然倾身向前,西装袖口蹭到了咖啡杯,"不是稀薄的空气,而是下面无数双想把你拽下去的手。"这番带着火药味的开场白,恰好印证了拜仁当下的处境——德甲十一连冠的荣耀背后,暗流从未停止涌动。

  当话题转到英超球队动辄3.5亿欧的转播分成时,赫内斯突然笑出了声。"我们还在为8000万欧精打细算,狼队却能拿到1.3亿?"他摩挲着下巴上的胡茬,"要我说,亚马逊那帮硅谷新贵随便漏点零头,都够德甲喝一壶的。"

  但真正让他拍案而起的,是国际足联的票价政策。"去年超级碗的包厢要价150万美金,20个富豪喝着香槟看中场秀——这他娘的还是足球吗?"老人家的指节重重叩在茶几上,"我们175欧的季票能看整年比赛,这才叫足球!"

  说到激动处,他掏出手帕擦了擦镜片。记忆突然闪回到三十年前的啤酒节,球员们训练完就能混进人群痛饮到午夜。"现在?"他苦笑着摇头,"球员和教练吃个饭都要担心被狗仔曲解成更衣室内乱。"

  谈及新任主帅孔帕尼,赫内斯的表情突然柔和下来。"那小子在发布会谈种族歧视的样子,让我想起特拉帕托尼。"窗外恰有拜仁青训队的笑声飘进来,"真正的教练就该像园丁,既要修剪枝叶,更得松土施肥。"

  当记者追问转会策略时,老人狡黠地眨眨眼:"听说过我当年怎么对克罗斯说的吗?'想要多赚1欧元?请便'。"他模仿着当年递出支票本的动作,"有时候拒绝比签约更需要勇气。"

  黄昏的光线爬上他西装第三颗纽扣时,赫内斯突然哼起了《南部之星》。"知道为什么阿拉巴每年平安夜都来电吗?"雪茄的烟雾模糊了侧脸,"因为真正的告别从来不需要头条。"

热点新闻更多 >